Artvin'e dışarıdan gelen çoğu kişi şehri "Karadeniz" diye tek bir kalıba koyup yağmurluğunu yanına alır. Merkeze indiğinde bu beklenti biraz sarsılıyor; hava, kıyıdakinden farklı çalışıyor burada.

Sahil ilçelerinde hava genelde nemli ve bulutlu geçiyor, sık sık yağmur düşüyor. Şehir merkezi ise vadinin içine çekilmiş bir cep gibi; buraya o sürekli yağmur o kadar ulaşmıyor. Gün boyu kapalı gitse de yağmurun her gün beklenmediğini fark ediyorsun. Kıyıya göre çok daha kuru bir gökyüzü var merkezde. Yanına aldığın yağmurluk her gün işine yaramıyor ama dolapta durması gerekiyor yine de.

Kışlar burada gerçek anlamda kış. Sıcaklıklar sıfırın epey altına düşüyor, soğuk sert hissediliyor. Yazlar ise serin; İstanbul'dan ya da Ege'den gelen biri temmuzda bile hafif bir mont istediğini fark edebiliyor. Mevsim geçişleri kıyı şehirlerindeki gibi yumuşak akmıyor, daha keskin.

En çok şaşırtan dönem genelde ilk kış oluyor. Kar merkeze de düşüyor ama şehir çok yükseklerde olmadığı için ulaşım çoğunlukla tıkanmıyor; asıl sorun yüksek kesimlerde çıkıyor. Yaylalara, köy yollarına açılan kesimlerde kar bazı yerleri aylarca kapatabiliyor. Ders dönemi boyunca hayat merkezde geçtiği için bu günlük hayatı durduran bir şey değil; ama hafta sonu bir yaylaya çıkmayı planlıyorsan kışın bu planları erkenden bırakman gerekebiliyor.

Burada yaşamak katmanlı giyinmeyi öğretiyor sana. Kalın mont, su geçirmez ayakkabı, birkaç kazak — bunlar dolapta hep bulunuyor. Yaz geldiğinde çantada ince kıyafetler değil hafif bir hırka duruyor; akşamları hava çabuk düşüyor.

Sonbahar dışarıda vakit geçirmenin en keyifli hâli burada. Hava daha yumuşak, gökyüzü daha açık, vadi renkleniyor. Öğle arasında biraz yürüyüş yapmak, ders çıkışı dışarıda oturmak bu dönemde daha mümkün oluyor. Yaz ortası bile yüksek kesimlerde ani sisle, soğuk bir yağmurla karşılaşabiliyorsun; hava tahmin ettiğinden hızlı değişiyor.

Genel olarak Artvin'de merkezde yaşamak, "Karadeniz'de her gün yağmur yağar" beklentisiyle gelen birini şaşırtıyor. Şehir kendi mikro havasını yapıyor; kıyıdan gelen bulutlar buraya aynı yoğunlukta ulaşmıyor. Ama bu kuruluk rahatlık demek değil — soğuk kış, serin yaz ve değişken hava, gündelik planları hep hesaba katmayı gerektiriyor.