Çanakkale denince akla önce savaş tarihi ya da sahil kasabası görüntüsü gelir, ama şehri dört yıl boyunca yaşayan biri için asıl karakter bambaşka bir yerden çıkar: burası İstanbul'la birlikte hem Asya'da hem Avrupa'da toprağı olan iki ilden biridir. Bu bilgi haritada ilginç bir ayrıntı gibi dursa da gündelik zihin haritasını gerçekten değiştiriyor — bir yakadan diğerine geçmek burada soyut bir kavram değil, ilin kendi doğal işleyişinin bir parçası. Şehirde yaşayan biri "iki kıta arasında okuyorum" cümlesini kurarken abartmıyor, sadece coğrafi bir gerçeği tarif ediyor.

İlin bir diğer belirleyici özelliği ölçeği. Çanakkale ne kalabalık bir şehir ne de küçük bir kasaba; merkez nüfusu ilin toplamının bir bölümünü oluşturuyor, geri kalanı on iki ilçeye, kırsal alanlara ve adalara dağılıyor. Bu da şu anlama geliyor: il olarak bakıldığında geniş ve çeşitli bir coğrafyadan bahsediyoruz, ama günlük hayat bu genişliğin küçük bir dilimi olan merkez kentte geçiyor. Sınırları içinde Gökçeada ve Bozcaada gibi adaların bulunması ilin karakterine ayrı bir katman ekliyor — biri Türkiye'nin en büyük adası, diğeri köyü olmayan tek ilçe. Bu adalar merkez kentin günlük ritmine dahil değil, ama ilin kimliğinin parçası olarak zihinde hep bir yerde duruyor; "aynı ilin sınırları içinde ama bambaşka bir dünya" hissi veriyor.

Bütün bunların toplamında ortaya çıkan tablo şu: Çanakkale, tek bir kelimeyle özetlenebilecek bir şehir değil. Hem büyük bir ilin merkezi hem küçük ve toplu bir kent yaşamı sunuyor; hem tarihî bir ağırlığı taşıyor hem güncel, işleyen bir üniversite şehri olarak nefes alıyor. Coğrafi konumu ona hem sınır hem geçiş niteliği kazandırıyor — iki kıtanın kesiştiği, denizin şehri ikiye böldüğü, adaların ufukta durduğu bir yer. Bu, dört yılın sadece kampüs ve şehir merkezinden ibaret kalmayacağı, ilin geri kalanının da merak edilmeyi bekleyen bir zenginlik taşıdığı anlamına geliyor. Şehrin kendisi mütevazı ölçekte kalırken, ait olduğu il çok daha büyük ve çeşitli bir resmin parçası — bu ikilik, Çanakkale'yi tanımlayan en temel çerçevelerden biri.