Yalova hakkında bilmen gereken ilk tuhaflık şu: yüzölçümü bakımından ülkenin en küçük ili olmasına rağmen, nüfus yoğunluğunda İstanbul ve Kocaeli'nin hemen arkasından geliyor. Yani küçük ama boş değil, tam tersine sıkışık ve hareketli bir yer. Bunun öğrenciye pratik yansıması şu oluyor: mesafeler kısa olduğu için hayatın her parçası birbirine yakın, ama şehir hiç de ıssız bir taşra kasabası gibi hissettirmiyor. Sokaklar, iskele çevresi, çarşı gündüz saatlerinde canlı; küçük bir ile geldiğini düşünüp tenhalık bekleyenler ilk günlerde bu yoğunluğa biraz şaşırıyor.

Nüfusun büyük kısmı Merkez ilçede toplanmış, bu yüzden üniversite hayatı da il geneline yayılmak yerine büyük ölçüde bu merkezde şekilleniyor. Günlük ihtiyaçlar, sosyalleşme, rutin — hepsi merkez etrafında dönüyor. Termal, Çınarcık, Armutlu gibi diğer ilçeler ise gündelik hayatın değil, ara sıra gidilen yerlerin parçası; nüfus ağırlığı merkezde, akış da oraya kilitli.

Şehrin nüfus tarihinde göç önemli bir yer tutuyor. 19. yüzyıldan beri farklı bölgelerden gelen göçmen topluluklar buraya yerleşmiş, bugün de yabancı uyruklu bir nüfus ilde yaşıyor. Bu, Yalova'nın dokusunun tek tip değil, katmanlı bir geçmişten geldiğini gösteriyor. Bunun günlük hayata tam olarak nasıl yansıdığını net biçimde söylemek zor; "kozmopolit bir sosyal hayat" ya da "kapalı bir yerel doku" gibi kesin bir iddiada bulunmak yanıltıcı olur. Yerel halkın yeni gelene tavrı konusunda genel bir şey söylemek yerine, bunu buraya gelen herkesin ilk aylarda kendi gözlemleyerek öğrendiğini söylemek daha dürüst.

Şehrin İstanbul'dan ayrılıp kendi başına il olması nispeten yakın bir gelişme, bu yüzden nüfus da yalnızca "eski yerleşik" bir yapıdan değil, ilin kendi büyüme sürecinde dışarıdan sürekli insan çeken bir yapıdan oluşuyor. Bu da öğrenciye şunu hissettiriyor: dışarıdan gelmek burada yabancı bir hareket değil, şehir zaten sürekli yeni gelenle büyüyor. Üniversitenin genç olması da bu dinamiği besleyen bir unsur; ama o ayrı bir konu, burada asıl vurgulanması gereken nüfus dokusunun bu genişlemeye açık karakteri.