Bursa'ya ilk gelenlerin çoğu şehri yaz aylarında görüyor; o sıcak, kuru, açık havaya bakıp "kış da hafif geçer herhalde" diye düşünüyor. Ekim sonu gelince şehrin gerçek karakteriyle tanışıyorsun. Yazlar burada gerçekten kurak ve güneşli geçiyor ama sonbahardan itibaren devreye giren yağışlı dönem, kışın neredeyse günlük bir alışkanlık haline geliyor. Yağmur birkaç günlük bir hadise değil, haftalarca süren gri bir hava perdesi gibi çöküyor şehrin üzerine; ocak genelde en soğuk, en kapalı, en içeride kalınası dönem oluyor.

Bunun günlük hayattaki en somut karşılığı çanta içeriği: kışın dolapta bir yağmurluk ya da şemsiye olmazsa olmaz. Sabah derse çıkarken hava açık görünse bile öğleye kadar bulutlanıp yağmura dönüşmesi sık yaşanan bir şey, bu yüzden zamanla "şemsiyesiz çıkmama" refleksi geliştiriyorsun. Kışın soğuk da ciddi hissediliyor — nemli bir soğuk bu, kalın mont, bot ve katmanlı giyinme gerekiyor. Kar şehir merkezinde ve ovada her kış aynı yoğunlukta düşmüyor; bazı kışlar birkaç günlük hafif bir kar görülüyor, bazı kışlar geçiyor da neredeyse hiç düşmüyor.

Burada bir ayrımı baştan netleştirmek gerekiyor, çünkü Bursa deyince akla direkt Uludağ ve kayak geliyor. Şehrin güneyinde yükselen o dağ kütlesi gerçekten her gün görünüyor, ufku belirliyor; bazı kış sabahları şehirdeyken bile zirvenin bembeyaz olduğunu görüyorsun. Ama bu kar-kayak iklimi dağın yukarısına, otel bölgesine ait; şehirde ya da kampüs ovasında yaşarken kışın bambaşka bir hâli var — yağmurlu, gri, ara sıra hafif karla süslenen ama genelde ıslak bir kış. "Bursa'da okumak" ile "Uludağ'da kayak yapmak" iki farklı iklim deneyimi; biri gündelik hayat, diğeri günü birlik ya da hafta sonluk bir kaçamak.

Dışarıda vakit geçirmenin en keyifli olduğu dönem ilkbahar sonu ile yaz başı arası; hava henüz aşırı sıcak ve boğucu olmadan açık havada oturmak, yürümek, arkadaşlarla buluşmak için en rahat pencere burada açılıyor. Yaz ortasında sıcaklık ve kuraklık artıyor, gündüz dışarıda kalmak yorucu hale geliyor, hayat daha çok akşam saatlerine kayıyor. Sonbahar ise geçiş dönemi — bir gün güzel bir hava, ertesi gün yağmur beklenmedik şekilde birbirini kovalayabiliyor, bu yüzden dolapta hem hafif hem kalın kıyafeti bir arada tutmak akıllıca oluyor.