Uşak'ta günün ritmi büyük şehirlerdeki gibi sabaha kadar süren bir hareketlilik değil; daha çok gündüz yoğunlaşıp akşamın erken saatlerinde sakinleşen bir düzen. Sabah kampüse gidiş, öğleden sonra derslerin bitmesiyle merkeze inme, akşamüstü birkaç saatlik bir hareketlilik ve sonrasında sokakların görece boşalması — hafta böyle geçiyor. Büyük şehirden gelen biri bunu ilk başta "sakin" bulabilir, bazen de "erken kapanıyor" diye şaşırabilir; ama bir iki ay içinde bu ritme uyum sağlamak zor olmuyor, çünkü şehir kendi hızını dayatmıyor, yavaşça içine alıyor.

Merkez, özellikle öğle ile akşam arası saatlerde gerçek anlamda canlı. Kafeler, küçük esnaf dükkânları, çay ocakları bu saatlerde dolu; ders çıkışı arkadaşlarla buluşup bir şeyler içmek, alışveriş yapmak, biraz yürüyüp dolaşmak gündelik hayatın doğal bir parçası. Hafta sonları da benzer bir tempo sürüyor — cumartesi öğleden sonraları merkez yine hareketleniyor, ama gece geç saatlere kadar süren bir gece hayatı beklentisiyle gelen biri burada aradığını bulamayabilir. Sosyal hayat daha çok gündüz ve akşamüstüne sıkışmış durumda; bu da zamanın çoğunlukla ders, kampüs ve merkez arasında daha düzenli paylaşılması anlamına geliyor.

Günlük ihtiyaçlar tarafında şehir küçük olmasının getirdiği bir kolaylık var: markete gitmek, eczaneye uğramak, bir kırtasiyeye yetişmek uzun mesafeler gerektirmiyor, işler genelde hızlı halloluyor. Büyük şehirlerdeki gibi saatlerce trafikte kalıp bir işi yetiştirememe kaygısı burada pek yaşanmıyor; bu da güne daha rahat başlamayı sağlıyor.

Bu ritmi asıl şekillendiren şeylerden biri iklim. Uşak plato üzerinde, kışları uzun sürüp sertleşen bir yerde kurulu; bu da yılın önemli bir bölümünde günlük hayatın daha kapalı mekanlara, daha erken saatlere doğru kaymasına yol açıyor. Kasımla nisan arasında havanın soğuk geçtiği günlerde dışarıda uzun süre vakit geçirmek yerine bir kafede oturmak, yurtta ya da evde toplanmak daha cazip hale geliyor; kalın giyinip akşam planlarını buna göre ayarlamak bu döneme özgü bir alışkanlık. Bahar geldiğinde şehir biraz daha dışarı açılıyor, yürüyüşler ve dışarıda oturmalar artıyor — yani yılın hangi mevsiminde olduğun, o gün nasıl bir sosyal hayat kuracağını doğrudan etkiliyor.

Genel olarak Uşak, öğrenciyi yormayan ama fazla da hareketlendirmeyen bir tempoya sahip. Şehir küçük olduğu için günlük işler çabuk hallediliyor, merkezle kampüs arasındaki hayat fazla dağılmadan tek bir düzen içinde akıyor; ama sürekli bir şeylerin olduğu, gece geç saatlere kadar süren bir şehir hayatı arayan biri için bu sakinlik zamanla monoton da gelebilir.